Niko

Las ciruelas flotantes de la esperanza

2010-04-09T10:33:00.000-07:00

Este extraño y fantástico fenómeno ocurre en la localidad de San Félix, a 20 minutos de Ovalle.

Es posible observar que los pequeños y coloridos frutos se encuentran flotando sin una unión aparente con las ramas del árbol.

Los lugareños se encuentran divididos en tres grupos importantes en función de este particular evento, están los que no creen, pues no ven nada; los que creen pues logran apreciar que las frutas flotan; y los que no se interesan.

Del primer grupo podemos decir que son la mayoría, no logran entender cómo es que otro grupo de personas se empeña en afirmar que las ciruelas de este árbol se encuentran en el aire. Luego de argumentar con un discurso breve y hasta limitado (suelen decir que no ven nada porque no no más), rápidamente se irritan y desprecian a quienes no están de acuerdo con ellos, son comunes de parte de estas personas los ataques verbales y hasta físicos. Evidenciando niveles bajísimos de tolerancia a la frustración, así como altos niveles de violencia manifiesta y latente.

Por otra parte quienes afirman que las ciruelas están en el aire, atribuyen la capacidad de apreciar el fenómeno a un estado de ánimo y emocionabilidad favorables con la armonía que generalmente impera en la naturaleza con poca alteración humana. En este grupo destacan personas religiosas y místicas, con convicción en sus creencias y de respetuoso trato. Algunos inicialmente provienen del primer grupo, no obstante, afirman, su necesidad de creer en algo les permitió poco a poco lograr ver cómo las ciruelas permanecen suspendidas en el aire y muy pegadas al ciruelo hasta que maduras se dejan caer.

Asistimos hasta el lugar luego que un mensaje informara acerca de este particular evento de la naturaleza.

Cabe señalar que fue muy difícil encontrar el lugar en cuestión debido a que no existe señal o letrero alguno del sitio.

Era de esperar que quienes no creen se opongan a informar de un elemento que atenta contra su racionalidad, mientras que quienes creen, manifiestan la idea de no alterar el equilibrio haciendo propaganda de un descubriendo que se debe llevar a cabo a nivel personal.

Luego de meditar largamente al respecto decidimos buscar el árbol con una actitud favorable, es decir, ya convencidos de que existía, con la confianza en que nuestra predisposición nos permitiría presenciar una maravilla de la naturaleza.

Es así como nos preparamos emocionalmente, desentendiéndonos de la morbosidad que pudiera contaminar el acto de observar con fé.

Cuando gracias a indicaciones sutiles nos acercábamos al lugar, nos devolvimos un par de veces pues a pesar de nuestras buenas intenciones, solíamos caer en la ansiedad propia a nivel profesional, de acceder a una noticia de alto impacto social. Y temimos perder la claridad de visión necesaria.

Nuestro equipo de reporte, el camarógrafo y yo el reportero, hemos forjado una larga amistad que nos ha permitido con los años entendernos en muchos niveles. Y logrado alcanzar un alto grado de sinceridad y mutuo conocimiento. Es gracias a esto que uno a otro percibimos los momentos en que no estábamos listos para acercarnos al ciruelo.

Luego de un par de días acampando en los potreros cercanos, y de comunicarnos en silencio bajo un maravilloso cielo estrellado, despertamos un día con la convicción de que estábamos preparados para encontrar lo que buscábamos.

Asistimos sin cámaras, y nos acercamos por intuición luego de caminar alrededor de media hora casi en línea recta.

Encontramos el árbol, y cerca de él a un niño de unos cuatro años que comía tranquilamente de sus frutos.

Las ciruelas flotaban, fue la primera impresión.

El regocijo de humildad que experimentamos fue inmenso, la tibieza de la esperanza era por decirlo de alguna manera, revitalizante, una tibieza refrescante, un sentir liberador. Una comprobación de esperanza.

Cogimos algunas y percibimos que no flotaban sueltas alrededor del árbol, si no que permanecían unidas a él por una fuerza rígida, por una especie de tallo invisible.

Comimos algunas y su sabor era tan maravilloso como las ciruelas de cualquier feria.

El niño se alegró de nosotros y compartió algunas de las más maduras que atesoraba en su polera.

Mi amigo sacó su celular y lo fotografió cuando descolgaba algunas.

Ese fue el único registro de las ciruelas que nos atrevimos a captar. Con la idea quizás de compartir al mundo el poder de la inocencia.

Estoy seguro que sin esfuerzo alguno ese niño veía flotar las ciruelas.

Ahora que somos parte del segundo grupo invitamos a quienes tenga esa tendencia o esa necesidad de creer, que vayan a San Félix, el camino no es bueno pero la llegada vale la pena y el esfuerzo. La temporada de ciruelas se acaba en estos días, si no. Tienen un año para preparar el alma. Para darle espacio a la fé en sus vidas y en su mirada. Para poder ver milagros.

quemante

2010-02-11T08:04:00.000-08:00

armencita era de Alcones, un villorrio muy amigo de los vientos. Muy trabajadora, muy humilde, muy como la gente de Alcones. Y como tal tenía sus propias palabras, las que usaba tan cotidianamente que formaban parte de lo que los humanistas llaman identidad.

Al comienzo de nuestra convivencia, cuando recién la Carmencita había llegado a la casa a trabajar, nos parecía muy particular y divertida su folklórica forma de hablar, sin embargo, con el tiempo fue perdiendo la gracia, y a pesar del inmenso cariño, y en parte creo yo, a que ya era como de la familia, empezamos a repararle el hablar.

Y de una forma u otra, la mayoría de los que habituaban la casa le corregían, y una de las palabras más repetidas era “quemante”.

Casi siempre, al menos una vez al día, cuando servía el desayuno, el almuerzo, las once o la cena, la Carmencita decía:

–Cuidado que está quemante. –Con su tono sencillo y alconino.

–Caliente Carmencita, se dice C A L I E N T E. –A veces a coro se le reparaba a la Carmencha.

Ella siempre sonreía como respuesta, incluso cuando alguna vez alguien se lo dijo de mal modo, cuando alguno de nosotros depositó en ese corregir alguna frustración, cuando en vez de patear la perra se nos ocurrió corregirle a la Carmen.

–Aquí está la sopa don Eduardo, y cuidado que está quemante.

–Caliente. –Contestaba la familia.

–Yo le digo no más. –decía la Carmencita.

Muchas veces pensaba yo, acerca del por qué la Carmencita insistía en usar las mismas palabras, y a modo de defenderla, me gustaba creer, que era una forma de mantener su costumbre, de traer un poquito de su patio hasta la casona ajena en la que vivía trabajando.

Se me ocurría que era parte de su modo de ser, y que ella no quería borrar, no quería convertirse en lo que eran sus patrones una tropa de soberbios que creían tener la razón en todo por el irrefutable hecho de tener educación, o por el irremediable asunto de ser los patrones.

Alguna vez la defendí, alguna vez quise empatizar con ella, simpaticé con su condición de minoría, me vino el amor por las clases sociales bases.

–Cuidado don Lalito que está quemante. –Me dijo cierta vez.

–Uy, si, está muy quemante Carmencita. –Dije apropósito y con mucho cariño para que no sonara a burla.

–Ahh esto si está bueno, –dijo mi hermana– ahora a este bruto también se le pegó el hablar como ignorante.

La mesa quedó en silencio, estoy seguro que la mayoría pensaba como mi hermana, pero por cariño jamás le hubieran dicho algo así a la Carmencita, ni a nadie, pues ellos que cuidaban los modales, no habrían denigrado a nadie de una forma tan poco elegante.

Yo me preparaba para defender a la Carmencha que se quedó de pie cerca de la mesa, con la bandeja en las manos esperando no sé qué.

Mi hermana agachó la cabeza como queriendo hundirse, y entre sus hombros levantados sorbeteó la taza de agüita perra que la Carmencita le había servido. Creo que con el nerviosismo, o la vergüenza, mi hermana no calculó bien y le dio un sorbo muy enérgico a la taza que humeaba.

–Ayyy, me quemé. –Dijo, mientras estiraba la trompa y se abanicaba con la mano.

–Está quemante, se lo advertí. Quemante, porque quema. –dio media vuelta con la bandeja bajo el brazo y se fue.

Nunca más se le corrigió a la pequeña y humilde mujer, y con el pasar del tiempo en la familia sus palabras se usaron en honor al agradecimiento que le llegamos a tener.

École. Quemante. Aquéloque. Chinchoso.

la maravillosa mujer que guardaba las cáscaras de plátano en su cartera

2009-10-08T18:53:00.000-07:00

Salí a mironear por ahí, y me costó trabajo no distraerme por los papeles en el piso, me hice el desafío de verlos cuales hojas que abrigan el suelo (emulando a Serrat). Pero sinceramente no me resultó, era tanto el esfuerzo que hacía en la labor, que no lograba disfrutar el camino y las curvas.
Me desesperanzó un poco el crimen doméstico de botar basura en la calle, me imaginé ser una especie de comisario que parteaba a quienes por la ventana del colectivo botaban el envoltorio del superocho, a quienes se rendían buscando un basurero en la infinita calle y a la chuña tiraban el volante con ofertas de supermercado.
Pero me sorprendí a mi mismo en ciertos actos de corrupción absolviendo a la promotora que inocentemente dejó caer el pañuelo desechable. La perdonaba, pero le tomaba los datos.
Tampoco me sirvió la fantasía vengadora.
Y en eso estaba yo, despotricando y tratando de compensarme, premiándome con los balcones, tratando de subirme el ánimo mirando las puertas hermosas, esas que tapizadas con varias capas de pintura sobreviven en sus formas elegantes y solemnes. Amigándome con los árboles que estoicos tratan de imponer verde en el collage, aprendiendo de la paciencia de los postes incansables.
Es que la desesperanza me sigue como depredador pequeño pero implacable, esperando a verme vulnerable, aguardando el momento oportuno para lanzarse, agarrarse y esperar el ahogo.
Y en eso estaba yo, cuando conocí a una señorita: Me pidió que le cargara el celular pues ella no conoce de códigos secretos, ni de presione el uno o el dos. Ella necesitaba llamar a su madre por celular desde su aparato, pero no tenía saldo.
Abrió el papel transparente que traía la tarjeta recién comprada en el kiosco, raspó la zona pertinente y me dictó los números.
Y aunque eso no es nada, se vuelve todo cuando la señorita de campo arruga la basura que trae su tarjeta, y la mete en su cartera, y al hacerlo deja entrever unas cascaritas de naranja, unas boletas arrugadas y unas servilletas hinchando el bolsillo basurero.
–Señorita, disculpe mi atrevimiento, espero no importunarla, pero quisiera invitarle hasta el papelero de la galería a que vaciemos nuestros bolsillos, es que ¿sabe?, me resulta un verdadero placer despedirme de mis papeles y basuras, me gusta asegurarme que no andarán por ahí siguiéndome o encontrándome en los caminos, ayudados por el viento o las patadas de la gente al pasar. –Y al terminar mi invitación me viene la duda por haber sido demasiado indiscreto, y me apresto a esperar la cara de susto de la señorita, una mirada condenatoria tal vez, o los gestos de desprecio para el loco que invita a botar basura.
–En los bolsillos del abrigo tengo unas cáscaras de plátano que siempre se me olvida botar. –Me dijo. Y yo quise pedirle matrimonio. Pero me aguanté.
Vaciamos los bolsillos como desafiándonos a quien tenía más, mirándonos y sonriendo, esperando lo absurdo de cada bolsillo desembarazado.
Después de eso fue fácil invitarle un café y hacer planes para un paseo.
Me dí cuenta que la desesperanza se fue con la última servilleta que arrojé al papelero.
Después de anotar su teléfono, me fui a la casa mirando el cielo, feliz.

historia de la entrevista a Polter

2009-10-08T18:47:00.000-07:00

Enviamos a uno de nuestros reporteros para entrevistar a los integrantes del destacado grupo ovallino Polter. Sin embargo, las fechas, las actividades y la afinidad de intereses, impidió el adecuado desarrollo de una objetiva nota publicable.

No obstante y en función de exponer al mundo la experiencia vivida por el reportero de nuestro sitio (REPORTERO ORIGINAL), mostraremos en este espacio parte de lo que fue su bitácora con la misión encomendada, cabe señalar que ante la escasa sistematización del relato originalmente entregado, la directiva editorial optó a que, con los antecedentes recibidos, otro de nuestros reporteros (COLUMNISTA EDITOR) rearmara el artículo. Notarán ustedes la diferencia de criterio:
¿Polter?

Polter es una agrupación de músicos de rockpop ovallino, de destacado trabajo, con un estilo particular mezclado, y un carisma artístico notable. De exitosa trayectoria se acaban de ganar a través de concurso, un fondo para el desarrollo de la música nacional; y se encuentran además, estrenando nuevo video en MTV.

COLUMNISTA EDITOR

Bien, las disculpas por delante. Se me pidió que rearmara los garabatos que entregó mi compañero, ya que la idea era publicar lo antes posible, pero el perla aún no sale del coma etílico.

Yo, en estas fiestas supe manejarme como un profesional responsable (no tiene que ver con que anduve tomando antibióticos) y pasé un laargo 18 de septiembre sin chicha, ni vino, ni pisco, ni chela, (un antipatriota, diría mi compañero el beodo).

Traté de armar algo digno de publicar.

Publicaré el relato de la entrevista, alternando parte de su relato con mis comentarios. Empieza más o menos aaaaasíh:

REPORTERO ORIGINAL

Son las… ¿no sé cuánto de la tarde? del día… ehh, bueno, uno de los del 18, estoy esperando que me llame la gente de Polter pa´ entrevistarlos, y en la espera lucho por equilibrar el cuerpo con un par de chelas, como buen chileno estoy celebrando el cumpleaños de la patria y como buen ovallino no me he negado a nada de lo que el cariño de la gente ofrece. Sinceramente, espero que la banda me llame luego, siento que pronto voy a devolver deshonrosamente gran parte del cariño que me he tomado a la salud entre tanta cueca, sirilla, polka, guaracha, resbalosa, sajuriana, trote, etc.

COLUMNISTA EDITOR

Bien, mi coloquial compañero señala aquí su situación previa al encuentro con los integrantes de la banda, al parecer su agenda extraviada no le permitió recordar que Polter lo iba a esperar a las 9 de la noche del día 19 de Septiembre en la Plaza de Ovalle.

Lo del cariño de la gente, claramente refiere a su impulso desenfrenado por aceptar cuanta comida y cerveza le ofrezcan. Lo de la música, debo reconocer que esa es su área, muy receptivo en todo, capaz de reconocer hasta lo más inédito, musicalmente hablando.

Su estado de salud lamentable lo postulaba a abrazar por largos minutos el primer árbol que se le cruzara.

REPORTERO ORIGINAL

Perdí mi celu, y mi agenda, si no es por el mp3 que graba conversaciones, no tendría como registrar la bitácora, Ovalle es chico y tengo que encontrar a estos chiquillos, la vida es corta y vertiginosa, el destino me llevará a ellos, salúúúú!

COLUMNISTA EDITOR

¿Qué decir! Sin celular para recibir la llamada, sin agenda para llamarlos, y en estado metafórico filosófico, mi compañero no pierde su esencia, brinda por el problema (yo habría colapsado).

REPORTERO ORIGINAL

Ahhh, bueno, la inspiración me dice que debo dejarme llevar por las corrientes del destino, le preguntaré al primer socio que pase:

-Amigo, una pregunta, ¿Conoce al grupo Polter?

-Polter, la mejor banda ovallina que sale en MTV, claro que la conozco compadre, ¿por qué?

-¿Estarán en alguna ramada?

COLUMNISTA EDITOR

En posterior indagación supe que en la plaza le preguntó a un muchacho acerca de la banda, este le presentó en la misma plaza a otro joven que le dio el número de uno de los integrantes. Así logró llamarlos y acordar juntarse en una dirección que no quiso anotar, pero que recordó hasta que la pronunció al chofer del taxi que lo llevó de pura lástima.

REPORTERO ORIGINAL

Encontré a los socios de Polter. Afortunadamente, el chofer amigo me llevó a la farmacia antes para ofrecerles un regalo de presentación a los músicos. Me han recibido muy amablemente y empezamos la conversación musical.

¿Por qué en algunas canciones suyas la guitarra suena como si el Gallagher la estuviera tocando?, ¿lo conocen?, ¿ha tocado con ustedes en la grabación de sus discos?,¡ah, pero antes de que me conteste!, la verdad mi pregunta nace porque escuché un disco de un amigo de un amigo, es decir, me pueden denunciar por pirata, pero existen al parecer varias versiones circulando, y en el MySpace las versiones suenan más cuidadas ¿cómo se da eso?

COLUMNISTA EDITOR

Perdiendo toda lógica de diálogo y atropellando al entrevistado al más puro estilo Camiroaga, el reportero original hace preguntas muy largas y deshilvanadas, se desconecta a ratos de la realidad, pero es valiente y por alguna razón que no logro conocer, obtiene respuestas meritorias de los músicos:

Jaja...no, pero debo reconocer que igual Oasis fue una de mis influencias, sobre todo, cuando estaba en el colegio.

Acerca de lo otro, en Internet se puede encontrar un montón de "rarezas", musicalmente hablando, hay temas de la primera época de la banda, muchas en vivo, como las raras tocatas de la rockandpop u otras presentaciones… eh, son muchas.

REPORTERO ORIGINAL

Ya, ¿Quién es el más dormilón del grupo, quién es el más enojón y quién el más pinturita?

Jajajajajajajajajajaja, no, es broma.

Ustedes se reconocen abiertamente como rockpop, sus teclados han sido catalogados como ochenteros, las bases como pop, la guitarra tiene tintes britpop con riff bien rockeados, homenajean al sound regional y los acordes punketas al buen oído se hacen presentes. La mezcla,¿se busca?,¿se da?, o ¿es una pelá’ de cable que más le importa a quienes describen?

COLUMNISTA EDITOR

Debo reconocer que la simpatía etílica del reportero original siempre me sorprende, es capaz de preguntarle a la alcaldesa si le molesta que le cambien el apellido por el de “Robos” sin que su entrevistado se indigne.

La verdad se nos da de forma bien natural lo de mezclar distintas cosas, debe ser por la distintas influencias que todos tuvimos en su momento...el Oscar es más de los 80, por ahí va lo de los teclados. El Larra… cuando empezamos a tocar con él era casi un agrometal. Yo tuve mi época medio punketa también, y el Pato viene más de la música "docta".

Pero todos también manejamos muchas bandas que nos gustan, y es ahí donde empezamos se refleja de alguna forma en el trabajo que entregamos: weezer, beatles, beach boys, ramones, pixies, bowie, dylan, y un laaargo etc. que son como las más viejas. Ahora, de las bandas nuevas, hay millones que vamos descubriendo.

De todas maneras, en esta mezcla cada uno puede percibir lo que más le haga click en la cabeza o alguna parte, hay gente que dice que en nosotros ha escuchado sonidos de Babasónicos, Santos Dumont, Prisioneros, Franz Ferdinand, otro laaaargo etc.

REPORTERO ORIGINAL

Chuuuuu…no grabó nada de lo que hablamos recién, jajaja, no importa.

Ya se me acaba la batería del grabador.

Ni lo que cantamos quedó registrado, y la versión de la ranchera bluseada salió muy buena jajajjaja.

Una última pregunta, suponiendo que tienes que engrupirte a una poco impresionable roquera argentina, rica, despampanante, ¿Qué le contarías de Polter?, así como para quebrarte, sin mentir.

COLUMNISTA EDITOR

Al parecer la entrevista era más extensa, y registraba una seudo tocata en la que participaba el reportero original, la ranchera que bluesearon es en realidad el tema “Pa´todo el año” popular gracias a José Alfredo Jiménez.

Así bien humilde, como no pescando mucho, le diría que nos ganamos un Fondart, un GORE (Gobierno Regional), un "quieres sonar en la rock&pop" (concurso de una conocida piscola), Sello Azul, un Fondo nacional de la música. De los que me acuerdo.

Se lo diría así, como sin quebrarse, pero dejándolo ahí… Y, bueno, hemos tocado con Carlos Cabezas, Canal Magdalena, Supersónico, Primavera de Praga, De Saloon, Congreso, Javiera Parra, Lucybell, Sergio Lagos, Sónica, Saiko, Los Chancho en Piedra.

En hartos lados, en SQP, Lado C, sin dios ni late, la sala SCD y muchos otros que no me acuerdo, ehh… en el movistar música, no + violencia, no + discriminación.

Por todo Chile, hasta Valdivia por el sur.

Y ahora los muchachos de la banda están muy motivados con la circulación de nuestro último video hecho íntegramente en Ovalle, que está circulando en los más importantes canales de videos musicales, de hecho, está en los 10 más pedidos, de MTV (voten por él).

Y eso…

REPORTERO ORIGINAL

Buena comparrre, excelente, impresionante.

Muchas gracias por la disposición, la buena onda, la tocata, y las palabras.

Yo esto lo edito, y se lo mando a mi socio editor para que lo lean los amigos de la página de Ovallito.cl.

COLUMNISTA EDITOR

No puedo desmerecer a este hijo de Baco y la entrevista que logró, espero haber armado algo consistente y haber trasmitido la calidez de los muchachos de la banda, espero alguna vez conocerlos también en persona.

abigeato vecinal

2009-10-08T18:40:00.000-07:00

Abigeato vecinal

“Condenado caminaba en cuatro patas
No esperaba en la mañana su perdón
El cuchillo se acercaba a su garganta,
pero un paco lo salvó del paredón”

“Asado de cabrito” Canción n° 8
Cd “Rancheras de Los hermanos Mundaca VI”
Sello independiente.

Fui al pueblo de siempre, en el que las rancheras hace rato ganaron la guerra contra las cuecas, si es que se puede decir que hubo guerra claro está, porque creo yo, fue un asalto y toma de los espacios, sin embargo, y luego de hablar con extranjeros, me han aclarado que la ranchera que se escucha en Chile no es mexicana, si no más bien chilena, típica por su pésima pronunciación, musicalmente sin virtud. Algo así como los completos que le ganan a las empanadas, pero que ningún gringo reconoce como hotdogs: llevan palta, mayonesa, tomate, por lo tanto, terminan siendo un producto como la ranchera, de origen folclórico chileno.
Pero el tema que quiero contarles es otro, acerca de la anécdota más extraña que me pudo pasar el año pasado.
Fui a pasar el 18 con don Samuel. Como el hombre tiene animales de corral, prometió matar los suficientes para que ningún cercano se quedara sin comer cabrito asado. Y tal fue su generosidad, que parientes, amigos, vecinos, conocidos y desconocidos, comieron cabrito. Mató cinco… cabritos.
Pero los asados no solo son de comer, también de tomar, y a veces más de lo segundo que de lo primero, por lo que el recuerdo mismo del evento, suele distorsionarse en los relatos de boca a oído.
En el pueblo se empezó a correr la voz de que don Samuel había auspiciado uno de los mejores asados de las últimas fiestas patrias que se recuerden. Se contaba que, como siempre, don Samuel había cumplido su palabra y se consolidaba como uno de los hombres más creíbles de la zona. Algunos vivarachos lo querían relacionar con propias intenciones políticas, pero se sabe de antemano que, ante alguna sugerencia de ese tipo, don Samuel respondería con una certera grosería a quemarropa.
Ya en la penúltima noche del largo fin de semana, muy pocos querían probar carne de cabrito, excepto los hermanos Mundaca que venían de una presentación en Santiago. Ellos forman un trío musical que canta rancheras: dos guitarras y un acordeón, aunque suelen bromear que son guitarra y media, porque básicamente el menor de los hermanos usa el instrumento de adorno, su gracia es cantar.
Luego de hacer su show en la ramada, con el hambre acumulada y aumentada por los relatos de los asados de don Samuel, con la cabeza fuera del sombrero por la chicha, los hermanos Mundaca declararon que si ellos no habían comido cabrito, no se podía decir que todos comieron y, entre broma y reclamo, una vez terminada la fiesta, partieron como a las cinco de la mañana a exigir parte del asado prometido a la casa de don Samuel.
Yo me los encontré en la calle, arreándose unos a otro, para que el más valiente o el más borracho se atreviera a enfrentar al viejo.
Lo curioso de la situación y mi incansable afán de cazar historias, me hizo seguirlos y medio acompañarlos, tenía la confianza de que llegarían a la casa de don Samuel, pero no serían capaces de nada.
Me equivoqué, porque si bien no fueron capaces de despertar al dueño de casa, sí osaron meterse al corral y sacar un cabrito.
A tirones con él, salieron a la calle y habiendo caminado unos postes de luz que ya se volvían inútiles, al menor le entró el arrepentimiento y se quiso devolver.
Ahí, en medio de un solitario camino que nace y muere entre dos lomas falda de cerro, sucedió la larga escena de adrenalina emborrachada. Se las relataré en presente para fines de participación lectora:
Carlitos, el menor se despabila lo suficiente de la borrachera como para darse cuenta que se aprestan a cometer una estupidez digna de canción. En una mano, un cacho naciente del cabrito; en la otra la guitarra en su funda rígida que ya acusa rasmillones contra la pirca que sus hermanos mayores usan de baranda.
Claudio, el del medio, con la pantorrilla afirma al animal (o al menos es la impresión de lo que pretende, ya que el cabrito, manso y regalón, no se mueve), con una mano sujeta el tirante en el que cuelga su acordeón y con la otra se apoya en la pirca polvorienta; de su sombrero solo queda la marca del pelo aplastado sobre las orejas y en la frente.
Camilo, el mayor, lucha con su estómago y lo que este le reclama a borbotones tintos. Dejó su guitarra y su sombrero con una china de la ramada, lo que le permite recriminar a sus hermanos por andar con los instrumentos percutiéndose. Intenta en vano no ensuciar sus botas y se preocupa de empujar, entre cariños y patadas, al animal sentenciado.
Yo los miro de cerca y me lamento por no tener la cámara para tratar de captar la gracia que quizás se me escape al escribir la escena.
Luego de la lenta caravana y de haberse devuelto un par de veces, se allegan a la sombra de enorme sauce llorón, patean bolas de papel higiénico, latas de cerveza, cartones de vino y tratan de habilitar una improvisada junta de piedras con hollín que acusa fuego extinguido hace meses.
Camilo pregunta por la cuchilla.
–¿Cómo lo vai’ a matar acá, hombre? –Responde y pregunta Carlos con un tono represivo, pero respetuoso.
–Ah, gancho, si vinimos a comer asao’ pue’. Junta leña no más, yo lo carneo de una sola patá’. –Responde Camilo mientras busca el equilibrio, metiéndose la camisa dentro del pantalón.
El Claudio se queda dormido sentado en un tronco y abrazado al cabrito.
Carlos me mira como buscando ayuda, yo levanto los hombros. Pienso llevarme el animal, pero antes hay que convencer al mayor de los hermanos quien, irresoluto, afila una cortaplumas suiza en el canto de una piedra quebrada.
–Oye, Camilo, ¿cómo lo vai’ a colgar si no tenís soga? –Le digo como tratando de meter la imagen de lo ridículo de su idea, sin que suene a que trato de convencerlo de que no la haga.
–Así no más…–Me dice y escupe un hilo de baba ya frío que hace rato le colgaba de la boca morada, se limpia con la manga y apura a su hermano menor
–Trae el bicho p’acá, Cayuco.
–Que no vih’ que ta’ durmiendo con el Camilo ¡oh!. –Reclama el muchacho. Yo casi no aguanto la risa y, a pesar de la escasa solemnidad del acto, estoico, resisto la tentación.
El cabrito, abrazado por el más borracho, espanta moscas con su cola corta, mientras come hojas tiernas, imperturbable, inocente y condenado.
De una empujada de pie, el mayor despierta al dormido y tironea al animal. Me da la idea de que lo va a matar a puñaladas, siento que ya se convierte en una cuestión de honor propio, entre curado y conciencia. Está claro que no van a comer asado y que el Claudio no se va a despertar, pues cayó a un lado y, abrazando el acordeón, adopta la más absoluta de las siestas.
Me doy cuenta de que el deber obrero del ranchero cuchillo en mano, es el destino de un asunto pendiente, de un “no dejar las cosas a medias”. Y sin esperar, intervengo: ya conozco bastante a los borrachos para saber que no se les debe contrariar, por lo tanto, agarro al animal en actitud colaboradora y me hago el que busca un alambre o algo para amarrarle las patas.
El desconcierto del matarife, ante mi emergente pujanza, me confirma que voy bien:
–En ese tronco poh gancho. –Digo y apunto un lugar.
–Pérate’ que voy a despejarlo un poco. –Dice el Carlos, como entendiendo mi idea y sobreactúa aparatosa la operación.
–Ta’ muy flaco el que escogieron. –Planteo como con lamento y miro de reojo al Camilo, buscando indicios de reacción favorable.
Pero el Camilo no asimila nada y agachado empieza a buscar un buen lugar en la garganta del cabrito para operar a tajo ciego.
–Vai’ a chorrearte las botas con sangre. –Le digo, pero él interpreta como una imposición el tono de mi frase y de un gruñido me contesta:
–Usté’ callao’ no más, mire que nadie lo invitó al asao’. –Y me mira severo, esperando que suelte el animal para cumplir con su plan.
Me paro sin mirarle la cara, lo que menos pretendo es que se sienta desafiado. Conformándome con mi intento de ayuda, me sacudo la ropa y cuando me enderezo veo a un Carabinero que, al parecer, hace rato observaba todo.
Me fui preso. Estuve 10 horas en un calabozo, me aprendí varias canciones pues a cambio de una cervecita pa’ la caña, el trío interpretaba rancheras para el Carabinero de guardia que era fan del grupo (le autografiaron un CD pirata).
Don Samuel se enteró del incidente y fue a retirarme. Llevó, además, una olla grande con carne a los hermanos.
La vergüenza no amilanó el hambre. Hasta el Cancerbero verde se puso a comer cabrito al jugo y, contento con su propia ramada institucional, me prestó el teléfono para sacar una foto.
En ella aparezco con sombrero ranchero, sonriendo con unas costillas de cabrito en las manos. Después supe que era la primera foto que tomara don Samuel en su vida.
–Esta es la portada de nuestro próximo disco. –Dijo el Camilo. Cuando yo pensaba que era un chiste, sus hermanos levantaron las tazas con cerveza y contestaron: ¡Salud!, aprobando la idea.
Me dijeron que en el CD que los hermanos Mundaca venden en la Alameda, hay dos canciones respecto a la situación, una habla del cabrito y la otra, del Carabinero. No las he escuchado, pero la vida es maravillosa y no descarto que pal’ próximo 18, me las aprenda en un calabozo, junto a tres borrachos con uniforme ranchero, un Carabinero con leyes propias y yo, acusado de abigeato vecinal.
FIN

el juicio

2009-07-15T10:42:00.000-07:00

A punto de comenzar la sesión del juicio por la muerte de Tiña, un pequeño animal con aspecto de gato. En un claro del bosque se encuentran reunidos animales, criaturas y un humano al que todos señalan como “Muni”.
El Fiscal, con un pretencioso corbatín escarlata, apretando su frío y áspero cuello de lagarto, camina en dos patas y se detiene para mirar con sobreactuado recogimiento a Muni que, con la mirada oculta en su chasquilla, espera en el lugar de los acusados.
A primera vista, en Muni se destacan las costras de sus rodillas, tan naturales que dan la idea de que siempre van a estar presentes. Con la mano afirma la espada de madera que apoya en el muslo, y que continúa la línea imaginaria proyectada por una huella de limpieza en su mejilla que había dejado una gruesa lágrima peregrina.
Sus ojos grandes color barro son lo único que, junto a un mechón de su chasquilla, se mueven, saltando inquietos de un lado a otro buscan no fijar la vista en nadie, pues teme que se le salga el odio a una sola persona cuando en realidad los odia a todos.
Además de miedo, Muni siente rabia, sabe bien que jamás habría maltratado a un animal indefenso, mucho menos al Tiña, pues secretamente lo veía con ojos de hermandad como lo más cercano a un ser familiar. Pero no lo va a decir pues no quiere darle el gusto de que tan íntima revelación suene a una petición de piedad.
Los jurados, enanos de barbas verdes, le miran en las pausas que hacen durante su rumiadero de análisis en voz baja.
La defensora, una bruja de mil doscientos años, espera en lo posible abreviar el trámite, a pesar de que no le tiene ninguna simpatía a Muni ni al pobre animal: necesita terminar pronto para ir a ver sus propios asuntos.
El Juez Cerdo gruñe la señal de inicio del proceso, los enanos tosen como acto reflejo y el más viejo de ellos indica con la mirada al Fiscal acusador para que empiece a hablar:
-Tiña, señores. Tiña, desde su bautizo, recibió la condena a sufrir desprecio, a cargar con un vergonzoso nombre por culpa de haber nacido de la nada y vivir siempre en la misma, lejos de la misericordia durante toda su triste y corta vida. –Comienza su discurso el Fiscal y, desde sus primeras frases se columpia en la planta de los pies. Primero se eleva sobre la punta y luego sobre el talón y así, cada vez que habla se desplaza parando solamente para que los presentes se traguen a sorbos el relato acusativo y precondenatorio. Y continúa:
-Tiña, señores. El gato que yace aquí en su lastimoso y muy lamentable último estado. –Hace una pausa, mirando con falsa lástima-. Fue víctima de la más macabra de las suertes: haberse encontrado con este niño y su espada sanguinaria.
El juez cerdo suspira ante el dramatismo encartuchado del Fiscal y, adivinando la extensa exposición del caso, se baña en la modorra y se asienta en su lugar como quien espera que pase una lenta y pesada caravana cruzando el camino.
Muni se limpia las espesas lágrimas que salen de su nariz y achica aún más su boca, el pecho apretado, la respiración corta y el puño estrujando la rabia.
La bruja aguarda paciente e inmóvil a que el Fiscal termine. Luego, en su turno mira desconfiada al animal yerto por todos los ángulos que le da un rodeo, y le habla al Lagarto:
¿Por qué asegura usted que esto es un gato y que está muerto? –Y aunque el Fiscal abre la boca, no alcanza a responder, pues el golpe inesperado de la pregunta no le permite articular pensamiento. La bruja continúa:
-¿Cómo puede usted asegurar que esto es un gato y que está muerto? ¡Contésteme! –La bruja apunta al Fiscal, logrando dirigir la mirada de todos los presentes hacia el enjuto lagarto con corbata de moño.
Sin habla, con la boca aún abierta desde el fin de la primera pregunta, paralizado por el inverosímil argumento de la bruja, anulado por la incredulidad de lo irracional, el Fiscal, con su aliento detenido por largos segundos logra descongelarse y responder como sacándose cadenas:
-Porque a toda vista y entendimiento, se observa que es un gato este miserable animal, y que no respira. –Concluye, estirando el cuello, buscando autoridad en unos pocos centímetros más de estatura.
La bruja vuelve a arremeter:
-¿Estuvo usted muerto, señor Fiscal, este largo tiempo en que se tardó en responder? Pregunto, porque a toda vista y entendimiento se observó que miserablemente no respiraba usted.
El Juez cerdo se incorpora de su floja posición, y reaccionan los músculos de su cara por el entusiasmo de presidir una inusual intervención. En el fondo de su secreta parcialidad esperaba desde hace mucho que alguien pusiera en su lugar al Fiscal que tantas veces había utilizado las sesiones de juicios para alimentar su reptil grandilocuencia, abusando, extendiendo los casos más evidentes, obvios y predecibles, solo para que al final de las acusaciones pudiera hinchar el pecho lagarto de vencedor. Esta vez le bastó la breve y certera arremetida de la bruja para saber que por fin el Fiscal correría una suerte distinta. Y sintió que quizás, sería esta la oportunidad de aporrear su martillo en contra del reptil egocéntrico.
La bruja no soltaba al Fiscal:
-Por otra parte asegura que fue por la espada que este “gato” se encuentra en ese estado. Y yo pregunto: ¿Es por la espada que el animal está tan flaco? ¿Es por la espada que la sarna le ha comido las orejas? ¿Es por la espada de esta criatura conocida por mucho como Muni, que el “gato” posee ese vetusto aspecto considerando que es un animal joven?. –La bruja abrió las manos y miró al cielo como buscando el porqué de tan absurda acusación. Aguardó unos segundos de silencio y agregó:
-Está claro que la vida no ha tratado bien a este animalillo, está claro que quizás la muerte lo trate mejor, sin embargo, yo pregunto señor Fiscal: ¿usted conoce a este desafortunado animal desde siempre?, pues menciona su nacimiento, su vida y su muerte, muerte que pongo en duda en considerando su concepto de lo que significa estar muerto, Señor Fiscal. –Esta vez el lagarto no quiso dar pausa y respondió de inmediato:
-¡Ah! Porque conozco este gato desde siempre es que me empecino en que se haga justicia, pues esta criatura siempre ha sufrido de hambre, de pestes, del desprecio de todos los seres del bosque. Aun así, jamás nadie le hizo daño, jamás nadie lo tocó hasta que llegó este…ehh… niño con su espada. Tengo testigos que los vieron juntos dirigirse al viejo nogal, y momentos después encontraron al acusado con el gato en sus manos, y al ser sorprendido, trató de ocultarlo. Es la prueba de que a causa de sus juegos de guerra, el pobre animal dejó de existir. –Concluye su argumento con un tono lastimero que busca inútil la compasión en los que escuchan. La bruja contesta:
-Nuevamente insiste en hacer creer a los presente en cosas que no puede asegurar. Esta criatura que usted señala como gato muerto, no ha dejado de existir. Existe, es un ser, vivo o muerto sigue siendo una existencia. Queda evidenciado que su afán no es otro que confundir, y de paso poner en una situación alejada de toda justicia a este…Muni. –Meneando la cabeza mira el suelo y continúa:
-¿Qué lo mueve a usted en estas circunstancias, Señor Fiscal?, ¿por qué se esfuerza ahora en demostrar su preocupación por el pequeño animal siendo que para usted está muerto y/o no existe?, ¿por qué no le dio de comer si le vio hambriento? Es sabido que usted es un personaje acaudalado, no le habría afectado compartir con este pobre “gato” un poco de su abundancia ¡Usted que teniendo los medios para aliviar el sufrimiento del animal no hizo nada!¡Lo acuso a usted de cómplice junto a la vida por el dolor que esta miserable criatura debe haber sentido!¡Lo acuso a usted de ser quien más desprecia a este malogrado ser!¡Es más, lo acuso de iniciar la muerte por inanición y abandono de este animal! –Del sombrero de la bruja brotaron chispas azules de rabia que se apagaron dando lugar al silencio que después cedió su turno a la vergüenza colectiva.
Los presentes, se fueron marchando cabizbajos y culpables, pues todos conocían a Tiña desde siempre y asumieron para ellos mismos algunas frases de la bruja.
El Juez cerdo guardó su martillo en el estuche de fieltro.
Los enanos fruncieron el ceño y salieron sin decir nada.
El lagarto agradeció en el fondo de su corazón que el juicio se desvaneciera en silencioso, pero explícito acuerdo. Luego se desató el corbatín y caminó a un ritmo que no evidenciara que huía. Solo quedaron la defensora, Tiña y Muni.
-Puedes quedártelo. –Dijo la bruja y se marchó.
Muni, luego de acomodar su espada al cinto, miró a todos lados, y se acercó al animal. Puso sus manos sobre él, con la cabeza gacha musitó unas palabras y levitó lentamente mientras pequeñas chispas de energía, se encendían y apagaban a su alrededor. Parecía que la concentración lo desgastaba. Temblaron sus piernas pero no cesó en su objetivo; le ardían las manos pero no se detuvo, el dolor se reflejó en su rostro hasta el límite. Finalmente, levantó la cabeza y dio un paso atrás.
Tiña, en su posición inerte y emanando un leve vapor de sus costillas, abrió los ojos.

la luna

2009-06-13T20:16:00.000-07:00

“Entonces Dios, a pesar de que el Sol y la Luna estaban enamorados, los separó.
A él le dio para reinar el día, a ella la coronó reina de la noche.
El sol en su poder se vio confundido al no tener oportunidad para hacer nada con toda su grandeza.
La Luna perdió gran parte de su brillo por no poder estar con su amante.
Dios escuchó sus lamentos y les permitió reunirse en el mayor acto de amor, el eclipse. Así, cuando ellos se juntan, la magia de su amor es tan grande que si lo miras puede provocarte daño a la vista.”
-Linda la historia, ¿cierto mi amor? –Dice Yenderly.
-Naaaa, entera charcha la historia, se supone que Dios es amor, ¿pa’ qué hace esa hueá de separarlos?
-Pero, Jairo, les da la oportunidad de juntarse en un eclipse!!!
-Yaaaaa, listo no más ¿Cada cuánto? Como mil años cada eclipse….además, yo creo que la luna…humm la luna, sale de noche, anda sola, cambiante, anda puro maraqueando la luna caliente, jajajajaja.
-Jairo..que soi’ pesao’!!!!!
-Hai’ escucha’o esa canción de que en el río Calle Calle se está bañando la luna, se está bañando desnuda y bla bla bla. Entera caliente la luna esa oh!!!!
-Oye, la luna es símbolo de la fuerza femenina, maternal, te cuida en la noche cuando estás solo.
-¡Te cuida! Sale pa’llá, ¿Te acordai’ cuando fuimos a Guanaqueros a ver la luna en la playa, que según tú era romántico y solo nos iba a acompañar la luna y que nos iba a cuidar y toda esa hueá’? ¿Te acordai’ o no? –Insiste él.
-Síiii, si me acuerdo oh…
-Claro poh solitos íbamos a estar, la luna nos iba a cuidar… andaba puro alumbrando la maldita. Llegaron esos flaites y nos asaltaron, me pegaron y me robaron el celu y el mp3… ¿¡Y la Luna me cuidó!?...¡No poh!. ¿Te acordai cuando fuimos al valle de la luna?
-Siíi, si me acuerdo, pero no había luna poh, por eso nos perdimos. –Dice ella tratando de tener razón, pero tan poco convencida que termina la frase en voz baja.
-Si poh, no estaba, se supone que era el Valle de la luna, y la luna…¡No estaba! Andaba puro maraqueando. El colmo, el Valle de la Luna sin luna. Y claro que nos perdimos poh, sin luna no se veía ni una hueá…y nos cagamos de frío.
-Ahh, pero la pasaste bien poh ¿O no te acordai’ lo que pasó? –Le enrostra ella, a la vez que le golpea un brazo y después voltea la mirada para otro lado.
-Pero cómo no me voy a acordar, gordita mía, si esa noche usted me demostró que me amaba, fue la noche más linda del mundo. –Se acerca y la abraza por atrás buscando complicidad entre la oreja izquierda y la nuca de la muchacha.
-Vo’ soi’ muy pesao’ Jairo. –Dice ella, iniciando el eterno juego de yo me enojo y tú me ruegas.
-Ahh si es para que se enoje, no ve que así se ve más bonita mi reina, mi luna…jejeje.
-Ya, o sea ando puro…eso, lo que tú dijiste.
-¿Maraqueando? No, pues, mi reina, mi luna... usted no anda maraqueando, no dice ni disparates, usted es más linda que la luna.
-¿Más linda que la Luna Soto, la ordinaria que te saludó tan contenta y cuando me vio se hizo la tonta de las chacras?
-Jajajaja, no pueh, usted es la más linda. Pero ya. ¿Quiere ir a la disco, mi luna?
-Ya, pero no me digai’ así, y no andís’ tomando con los cabros, ya te dijo mi mamá…

Yenderly y Jairo entrarán a la Disco cerca de la Plaza, bailarán reguetón hasta las cuatro de la mañana. Jairo esta vez le prometió que se va a portar bien y no va tomar con sus amigos del pasaje. El muchacho se comprometió con la mama de su polola para llevarla bueno y sano hasta la casa. Además, hoy se siente especial, sus zapatillas nuevas le dan un sentido más piola, más seguro, más bakán y eso le gusta, y aunque es de noche lleva puestos su lentes Ray-Ban con marco dorado, con los que se parece al Daddy Yanquee. Hace días que se siente con suerte y eso lo tiene tranquilo, reformao’ como dice él, lleva una semana sin juntarse con los cabros a fumar pasta, y eso se siente bien en el pecho y los bolsillos. Camina de la mano de “su pierna”, seguro, con ritmo, agachando un hombro y dejando columpiarse un brazo como choro, pero no como flaite, el Guardián de la Noche.
Ella nota la nueva actitud de “su Jairo”, más cariñoso, sabe que ya no se junta con la Luna, la mina esa con la que todo el pasaje se ha metido, y que ahora frecuenta el carro de salchipapas ofreciéndose a los colectiveros.
Yenderly está nerviosa, pero contenta, tiene que decirle al Jairo que está embarazada, que ya tiene todo planeado, que juntos van a trabajar y salir adelante, que su prima le va a pasar una pieza, porque con su mamá no se puede contar, y se promete a sí misma no ser como su madre, y que su guagua no viva lo que a ella y sus hermanas mellizas le ha tocado. Tiene fe en el Jairo, pues en el valle de la Luna le prometió que nunca la iba a dejar sola.

Cuatro meses después, Yenderly va a visitar a sus hermanas mellizas en el internado. Las abraza como pidiéndoles perdón, porque sabe que no las podrá sacar ahora que debe cuidar a sus propias mellizas.
La acompaña la Luna Soto. Después de que el Jairo se fue pal’ norte y no volvió más se convirtió en una verdadera amiga.
Le prometió llamar así a una de sus hijas. Luna y Dayana (como su melliza favorita) son los primeros nombres con los que cuenta
Al despedirse de sus hermanas y salir a la calle, Yenderly se baja las mangas de su blusa, quiere ocultar el tatuaje de “Jairo te amo” que se hizo en el brazo.

Son las seis de la tarde y en el cielo la luna está como despegando de la cordillera, pronto se teñirá de rojo por los colores de despedida del sol.

niko-nico

2009-06-10T13:10:00.000-07:00

Muchas veces dije que los ovallinos eran unos flojos cuando los veía tomar colectivo para ir de la plaza a la alameda (cuatro cuadras pequeñas). O que eran sucios al ver los canales llenos de basura. Incluso estúpidos al verlos cruzar la calle como si los autos fueran de papel.

Y viajando aprendí que no dejan de ser flojos, sucios y estúpidos, ¿cuál es la novedad?
Leyendo mi bitácora lo descubrí…

“La primera vez que subí a un tren en la India. El recorrido sería entre Bubaneshwar y Mamallapuram, parecía un trayecto simple, poco dificultoso, salvo por el calor y la húmedo-pegajosa sensación.

El huesudo supervisor de la estación revisó una sudorosa lista de trenes y me señaló la “Platform” correspondiente a mi tren.

Llegué justo a tiempo para zambullirme por la estrecha puerta cuando la máquina parchada empezaba a partir. Muchos pasajeros atascados en la entrada luchaban por abrirse paso y yo aprendí rápido a hacer lo mismo.

Gritos, brazos, piernas, hombros, bártulos, telas, hedores, fusiones transepidérmicas, empujones, gritos, brazos, piernas, otra vez.

Creo que la alerta de supervivencia, el miedo a morir aplastado, asfixiado, me llevó a un estado acelerado de conciencia que me permitió aprovechar la mínima oportunidad para avanzar por el pasillo. Sorteé maletas, botellas de plástico, animales pequeños, niños, viejos, bolsas y pies, pies que colgaban a la altura de mi cara, de pasajeros “acomodados” en los niveles superiores de las literas.
Cada espacio utilizable era ocupado.
Era como entrar en una especie de celda comunitaria rodante.
Avanzar era una faena caótica, un accidente cultural que marcaría el inicio de lo que en los siguientes meses se transformaría en una rutina para mí.

Por fin el “Seat 28”, el trayecto desde la puerta hasta mi asiento me hizo sentir que descansaba después de una travesía eterna. Descargué la mochila de mi espalda y resoplé el cansancio frente a los curiosos ojos de la simpática familia con la que compartiría las siguientes diez mil horas, que hoy en el recuerdo confieso que sólo fueron medio día.
Empezaba yo a caer en el letargo del rítmico repiqueteo del tren, cuando algún pasajero comenzó con los frenéticos preparativos de la hora de la comida, y tal como una reacción en cadena, todo el mundo comenzó a sacar de sus maletas paquetitos envueltos en papel periódico, en cuyo interior venían magistralmente acomodados en hojas de árbol bananero diversos tipos de Curry acompañados de arroz con granos de pimienta.
La hora de la comida estaba declarada en todos los frentes del tren. Y yo, a pesar del bullicio, no podía salir del sopor que me provocaba el calor. La ropa húmeda y sofocante, las moscas patinándome sobre la piel, la sensación incongruente de sentirme en derretimiento mientras todos a mi alrededor llevaban demasiados trapos de sobra en el cuerpo sin que significara la mínima incomodidad.

Los asientos de cuero plástico retenían el vapor humano, la humedad se asentaba en la espalda y los muslos. Hervían a baño María las partes de mi cuerpo que prefiero tener siempre frescas.

Las moscas, las invasiones sudorosas a mi metro cuadrado por parte de seres humanos, cuyos olores y contacto me atormentaban… Decidí desdoblarme y convertirme en una cámara, y traté con todas mis fuerzas de concentrarme en la luz, en los colores, en las formas, y me preocupé de mirar los pies resecos y momificados de hombres descalzos por convicción religiosa o filosófica. La ropa, los movimientos, los cuerpos privados de occidentalidad que ingenuamente se volvían inconsecuentes en sus tradiciones cuando portaban lapiceras bic, gorros con viseras de equipos de béisbol norteamericano, y bebían coca-cola junto a sus menjunjes milenarios.

Miraba los gestos, las posturas, las actitudes, las miradas. Contemplaba oculto tras mis lentes obscuros de sol cuando me encontré con la mirada de una niña pequeña, atenta a cada uno de mis movimientos, absorta por el extraterrestre que contemplaba al mirarme; sus grandes ojos negros, sus tradicionales adornos, sus tatuajes de Henna, su colorido saree, la hacían lucir como una mujer en miniatura, como una figura escapada de algún templo milenario.

Ajena al torbellino de situaciones que me atormentaban, ella vigilaba mi constante cabeceo soñoliento. Levanté mis lentes y la saludé con la mirada. Pero ella no parpadeó siquiera. Concentrada, tratando de descubrir la causa del color de mi piel, adivinando el porqué vestía yo tan graciosamente diferente.

Afuera el paisaje transcurría a toda velocidad. Espontáneas de la vida campestre aparecían y desaparecían frente a mis ojos en fracción de segundos. Vacas de largos cuernos, árboles que crecen de lado, estanques tapizados de lirios y desnudos bañistas iban quedando atrás.
Poco a poco, a la familia de la niñita le fue imposible ignorarme. El hijo mayor se animó a dar el primer paso al preguntar por mi nombre en un autóctono inglés.

-Nico!- Respondí haciendo un esfuerzo para sonreír. Impulsado por mi respuesta continuó con un cuestionario que al cabo de un rato me pareció gastado con otros viajeros. Expliqué lentamente que venía de un pequeño país muy lejano, intentando ser simple y claro en todas mis respuestas. Fue sorpresa para mí su asombro cuando le expliqué que no tenía ni esposa ni hijos, a pesar de mi edad. Él tradujo velozmente a toda la familia. Luego de un par de respuestas más empezaron a asentir entre ellos y a mirarme ya sin interés, e intuí ser encapsulado como otro gringo loco que buscaba en la meditación o el hachís las respuestas a su vida.
El muchacho me ofreció comida, acepté amablemente. Nunca había comido con los dedos ante desconocidos, sin embargo la idea de aprender a romper mis propias reglas me ayudó a vivir un poco como ellos.

Siempre pensé que comer con los dedos era una actitud primitiva, facilista, de modos básicos, sin embargo, en la tarea me vi como un hipopótamo en la tienda de porcelana, torpe, desastroso, peor que inexperto. Me explicaron que se debía comer con la mano derecha pues la izquierda se usaba cuando se iba al baño (la idea me pareció más higiénica que religiosa), pero ¡yo soy zurdo!, en plena catástrofe de modales me reconfortaba diciéndome que ellos tenían una vida entera de práctica y yo sólo unos minutos.

Terminada la “colación” los nativos muy preocupados limpiaron el lugar… ¡pero botaron la basura por la ventana! Con total comodidad, y satisfechos cual si hubiesen realizado una obra de caridad… yo no pude, disimulé y guardé mis basuras en la mochila hasta la próxima parada.”

Recuerdo que anduve varios días con la impresión de que no me cuadraba que una cultura tan espiritual fuera a la vez tan descuidada con su medio, y sacarme el rol de juez moral me costó mucho trabajo, tuve que compensar los juicios a través de virtudes en una cultura en que para ellos no eran tales.

En la India o en Ovalle el ser humano está conformado por lo mismo, carne, huesos, mañas, cicatrices y bondades…

A veces tomo el colectivo en la Alameda y me bajo en la plaza, otras o las mismas cruzo la calle a trote, ganándome la atención desagradada de algún conductor. Y aunque no recuerdo haber lanzado papeles o basura en la calle, si estoy seguro por completo que ya no me molesta verlo en otras personas.

Me confirma lo que soy y lo que he vivido.

NIKO

viejodemierdaterapia

2009-06-03T20:38:00.000-07:00

Como postal de apología a los años, don Chelino, se sienta en un banco de invierno asoleado en la plaza. Las palomas no se le acercan. Yo lo diviso a media cuadra y al llegar lo saludo.

-¿Cómo está don Chelino?
-Uy camisita rosá’ … no habían pa’ hombres? –Me dice don Chelino al descubrir fácilmente el color de mi camisa.
-Nop, no habían. –Le contesto inalterable.
-No me digai’ que venis’ de la marcha de los profes… tan puro hueviando, se ganan la plata sentados y quieren más. –Me prueba fastidiosamente.
-Como todo profesional que se mató estudiando no más poh don Chelino. –Inútilmente trato de hacerlo razonar.
-Claro como ellos ya estudiaron, el resto cagó, dejan a los cabros sin clases, desocupados, sabiendo que después no hayan mejor que meterse en las drogas. Si la presidenta ya les ofreció plata, tan puro hueviando. –Sentencia.

Después de unos minutos en que confirmo que sus ataques a la armonía no cesan, me despido.
-Ah, viste, si tengo razón, ahí vienen de nuevo esos comunistas. –Dice él. Yo empiezo a caminar y coincido con la marcha de los profesores que pasa por la plaza. Saludo a algunos que conozco y les hago la seña de la victoria con los dedos. Don Chelino se queda hablando pesadeces…siempre es igual.

Don Chelino es de esos viejos que no hacen otra cosa que fastidiar, se sienta en la puerta de su casa para ver pasar a la gente. Me recuerda a la insistencia del mimo de la calle que se cuelga de quien pase para con su talento y creatividad hacer un chiste. Claro que don Chelino se cuelga de quien se asome para fastidiar.

El viejo no debiera caminar pero es imposible retenerlo en la casa y a pesar de lo recomendado por el doctor, sus familiares se descuidan coordinadamente para que se escape a la calle y le amargue la vida a alguien más, es como un agente contaminante del que nadie se quiere hacer cargo, un Pepé le’puf con sobredosis de calendario.

A don Chelino lo conocen bien en su ruta diaria.
En el almacén lo echaban con Carabineros porque espantaba los clientes cuando al llegar les hablaba de lo podridas y caras que estaban las verduras, y si alguien no lo pescaba lo agarraba a garabatos. Pero al tiempo los Carabineros dejaron de ir, se aparecían cuando lograban mandar a algún funcionario nuevo, y este lo hacía una sola vez, pues luego del fastidio de sacar al viejo de donde estuviera alterando el orden público, tenía que soportar las bromas de sus colegas en la comisaría.
Doña Justa, la que atiende el almacén logró deshacerse de él con un balde de agua fría, y no es porque al viejo le molestara la súbita mojada, si no porque su sombrero y su vestón perdían irrecuperablemente la elegancia al ser mojados.

En la plaza nadie que lo vea se le acerca, es una cuestión de cristalización negativa dice un amigo fanático del color de las auras y otros inciensos. El viejo marchita las flores cuando permanece un rato cerca de ellas, incluso pareciera que hasta el sol lo toca de soslayo, por eso aunque haga mucho calor el viejo siempre anda abrigado. Curiosamente no huele a naftalina, será que ni las polillas lo cotizan.
Los perros cuando lo ven cruzan la calle, prefieren la vereda del frente. Nadie le ha dicho abuelo si no es en forma despectiva o con forzada lástima, es de los que uno encargaría a la parca, pero… capaz que también le esté haciendo el quite desde hace rato, ya son noventa y tantos años y el viejo no tiene ni atisbos de dejar de amargarle el pepino a los ovallinos.

Dicen que una vez tuvo un amigo, que iban juntos a la plaza, y muchos no entendían como podía aguantarlo, pero después de muerto el otro viejo se comprobó que su audífono tenía la pila con toda su carga lo que indicaba que al juntarse con don Chelino apagaba el aparato y no lo escuchaba.

He estado presente muchas veces en la graciosa discusión de si el veterano se va a ir al cielo o al infierno, algunos dicen que allá abajo le tienen una oficina gerencial, y otros dicen que para soportarlo se tiene que ser santo, por lo tanto siempre la conversación termina en un gustoso empate.

Los niños del pasaje cuando lo ven salir de la casa ya no avisan a la familia pues se rindieron, nadie lo viene a buscar. Apenas el viejo aparece se escucha un ahhh de molesta resignación, se suspende la pichanga hasta que don Chelino se pierda de vista, eso en la corta distancia de poste a poste significan eternos 6 minutos. Tiempo suficiente para un yogurt o un pan con algo, con el riesgo de que al ir a buscar la colación, a los futbolistas del pasaje los dejen en la casa haciendo tareas escolares.

Yo, A veces lo voy a ver un rato como por ejercicio espiritual, después de habar con él, hasta la gente que atiende en el hospital me parece agradable.
Don Chelino siempre dice la última palabra, jamás se ha disculpado, y su poder de fastidio es tal que logra con su mal recuerdo arrugar la frente de las personas con solo nombrarlo:
“ah ese viejo de mierda…como no se muere luego digo yo” es uno de los comentarios más comunes respecto al viejo. Llama la atención lo convincentemente que es planteada la expresión, sin desgaste del sentido, incluso a pesar del uso.

Doña Carmen, la médico, sabe de él pues muy seguido le llevan niños ojeados por el viejo; lo mismo la veterinaria tan linda que se instaló hace poco cerca de la plaza, ha aprendido que a veces los perritos se alivian con unos chicotazos de palqui y unas pintadas de sal bien padrenuestreadas.

Don Chelino puede parecer invisible, o camuflado con el paisaje cotidiano, pasa desapercibido en el paisaje de una plaza tan linda como la de Ovalle, pero una vez que se lo descubre se le ve de lejos. Siempre abrigado, con su elegante sombrero de choro de puerto de los años 40, y su vestón a tono con el pañuelo al cuello.

Si usted se cree de temperamento fuerte y de ánimo inquebrantable, alléguesele, y deje envolverse por su mal aire. Si sale incólume escriba al diario. Y cuente su receta de vida.
O cómo yo, ejercite el alma y visítelo una vez al mes, luego de cada sesión el mundo parece más amigable, y las ganas de vivir en armonía, tiñen la cotidianeidad por unos días.

NIKO

el cura nuevo

2009-05-27T07:19:00.000-07:00

Fui a ver a don Samuel.
No tenía nada en mente, sólo quería saber cómo estaba el viejo. No lo veía desde el funeral de don Telurio y no había hablado con él desde que salió de la misa furioso, porque le cambiaron el cura.
Entré con confianza al patio, los perros ni me miraron, sin embargo, y por las dudas, una vez que pasé por donde los guardianes dormían la siesta, apuré el paso en silencio y llegué a la terraza que da al canal.
Ahí estaba don Samuel, jugando ajedrez con un joven.
El viejo me saludo con las cejas, el joven no apartó la vista del tablero.
Cogí una naranja del árbol cercano y le lavé el musgo negro en el canal.
Mientras se me cerraba el ojo izquierdo por la acidez de la fruta, el joven hizo un movida y luego levantó la cabeza para saludarme.
-Buenas tardes, amigo. –dijo junto a un suave apretón de manos.
-El padre Cristian…el amigo Niko. –Nos presentó don Samuel. a cómplice. Después de un par de segundos en que me quedé sin aire, don Samuel movió el alfil-reina y miró con la misma sonrisa al padre Cristian.
-¡Jaque Mate! –Dijo cambiando el rostro y puso el puño como acento de exclamación.
El cura miró el tablero de pie, girando solo la cabeza, pues su cuerpo permanecía de frente a mí desde el saludo.
-¡Ahhh empatados! –Dijo con resignación el religioso.
-¡Con la ayuda de Dios! –Respondió don Samuel apuntando el cielo.
-¡Dios obra de maneras misteriosas! –Dije yo como chiste, pero no me salió bien. Luego de un silencio incómodo solo para mí, el cura se despidió de manos. A don Samuel lo amenazó con un desempate, y a mí me invitó a la misa del domingo. Ingenuo o soberbio en ambas ideas, no lo sé.

-¿Un matecito amargo, amigo Niko? –Me ofrece el viejo.
-Claro… –Respondo pensando en otra cosa.

Tomando mate amargo (más amargo aún con el sabor de naranja en la boca), esperé la explicación de don Samuel acerca de la presencia en su casa del cura que él había tildado de “hueón”.
Me habló de las alcachofas argentinas y chilenas, del maíz y el secreto para que las matas crezcan del mismo porte, de que había ahorcado a un perro del vecino, porque se había cebado con las gallinas… de muchas cosas, pero del cura… nada.
Esperé pacientemente… una media hora…, pero tuve que inducirlo el tema.

-Don Samuel, ¿no era ese el cura que quería pagarles a los flojos la misma plata que a los que madrugaban? –Le dije capciosamente, con culpa por lo sucio de la pregunta.
-El mismo. –Me contestó y me miró como esperando un atrevimiento de mi parte. Yo desistí de cualquier comentario, quise hacerme el reflexivo.

-Lo que pasa, amigo, es que vino a verme para preguntarme por qué había salido yo enojado de la misa el domingo pasado. Cuando entró a la casa yo pensé “¿Y este cura qué hace acá?”. Se paró ahí, se presentó y se quedó mirando el tablero que tenía colgado en la pared. –Don Samuel apuntó los lugares con el mate. –Ya antes que me dijera algo, yo ya sabía pa’ onde iba la cosa. Le pregunté si sabía jugar ajedrez, entonces, saqué el tablero nuevo, el con terciopelo verde que me trajo mi hijo de la SOFRI de Iquique, y empezamos a jugar. Es güeno el cabro, ¿vio que quedamos en empate? Y tiene buena conversa también, se nota que sabe, que es leído.

El viejo después me habló de la consecuencia, de cómo el casarse con una idea para toda la vida, hoy no es un buen trato. Que los políticos de ahora están en eso, y que la gente los acusa de darse vuelta la chaqueta como si eso fuera el peor de los pecados, siendo capaz de perdonarles sinvergüenzuras más terribles que cambiar de idea o de plan.
Me contó de un sobrino suyo comunista, que cuando Pinochet les quitó las tierras a los campesinos, la misma que Allende les había regalado, se convirtió en un líder natural de la gente, que lo detuvieron y lo torturaron; pero que cuando el gringo dueño del fundo le ofreció pega, quedó de capataz y dejó la dirigencia del partido. Prefirió pagarle los estudios universitarios a sus hijas, antes que seguir luchando por un casi imposible.

Don Samuel me hizo ver que la gente identificaba y recordaba a los candidatos por asuntos propios de la chabacanería más que por representar un ideal.

Me convenció de que no me sorprendiera si un día lo encontraba tomando mate con el hombre al que el día anterior había apuntado con una escopeta, que la vida da muchas vueltas y siempre es mejor estar en paz con la gente, no importa si no se da desde el principio.

Cuando estaba por despedirme, llegó el cura otra vez, buscando el bolso de su notebook que había dejado apoyado en el suelo junto a un macetero. Y al colgarse el tirante al hombro, vi dos chapitas que llamaron mi atención, una del Che Guevara y otra de una hoja de Marihuana.
-¡Nos vemos el domingo! –Gritó de espaldas al salir apurado.

A los minutos dejé a don Samuel tomando mate y tirándole pedazos de pan a un cachorro que le iba a regalar al vecino. En el auto me vine pensando que don Samuel me dejaba una sensación rebelde de punky ante el sistema, mezclado con una alegría, Motuda Floreada, por darme cuenta de que ante las inconsecuencias, el mundo sigue siendo un buen lugar y que buscarle la aspereza es un trabajo que no quiero tomar.

Niko.

lección de muerte

2009-05-19T22:40:00.000-07:00

En el funeral de don Telurio, amigo de toda la vida de Don Samuel, aprendí una lección indeseada acerca de la muerte.
Aún no me acostumbro a los funerales, me aborda un rencor contra el mundo, contra los ruidos, contra la gente.
Contra la vida y contra la muerte.
Parado en un rincón, acompañando en silencio a don Samuel, pensaba en los funerales anteriores a los que asistí, en los que fallecieron y en los que sobreviven… en los que “quedan” según el viejo poema. Y pensando en ellos me di cuenta que, como víctimas de un zarpazo desgarrador, en la aturdida dimensión en la que se encuentran deben, además de lidiar con la realidad interna desolada, flotar a tumbos en la realidad externa torpe y confundida…

Mi amiga Francisca había perdido a su madre. Cáncer le dijo el médico en su cumpleaños, y desde ese día el tiempo se hizo cruel. Las crisis, los dolores, el cansancio, la impotencia. De nada sirvió el consuelo del descanso de su madre ante la tortura física.
No era fácil mirarla a la cara. Sentía miedo a que Francisca se diera cuenta de mi deseo de que olvidara todo, la pena y la rabia, mi egoísta necesidad de que volviera a ser la mujer alegre de siempre.
Y me sentí inútil al verla sufrir lo irremediable, me sentí como la nada cuando a ella le faltaba todo.

Cuando a Javier, mi compañero de trabajo, se le murió su esposa, el sicólogo le recomendó que fuera a trabajar, que no se encerrara, que debía continuar con su rutina lo antes posible.
Y cuando volvió al trabajo no supe qué decirle. Sentía que mi voz no se iba a escuchar en el derrumbe de sueños que había en su alma. Cualquier frase sonaría vacía y marchita como flor de cementerio.

Cuando Rocío, mi vecina, quedó sola luego del accidente, la pequeña casa en la que vivía con su familia se volvió un castillo enorme, de espacios infinitos poblados de vacío. El sordo desamparo era respirable en un hogar en el que siempre había gritos de niños.
No era fácil permanecer ahí. Acumular valor para visitarla era un gran desafío.
Daban ganas de rescatarla y llevarla a escenarios con vida; pero, como en un destierro, todo se volvió ajeno para ella.

Cuando perdí a quien más amaba, no le vi la cara a nadie, ni me preocupé por lo que otros sentían. El dolor fue tan grande que no quedó espacio para más. Las escenas con ruido pasaban frente a mí y nada tenía sentido.

Y mirando la incomodidad de quien no sabe qué hacer sentir o decir, captando la sensación de ridículo de quienes no han perdido a nadie, aprendí que cuando la muerte enamorada, arrebata, no hay palabras, ni acciones ni sentimientos que consuelen efectivamente. Al que queda no le ayuda qué le digan, qué le sientan o qué le hagan. La vida se vuelve un largo fallecer.
El que queda, le debe a la muerte el vivir. Y hay que estar cerca, para ayudarle a pagar cuando despierte del golpe zarposo.

Avanzada la ceremonia, un sentimiento colectivo inquieta sordamente. Comienza la despedida definitiva y efervece la angustia ante lo real, el entierro.
Al parecer coincidí con don Samuel y, percibido el comprensible descontrol, optamos por irnos y llevarnos a cuestas la pena mansa.

historia de la foto del chancho con tres orejas

2009-05-19T22:38:00.000-07:00

Fui a ver nuevamente a don Samuel, el viejo que me enseña cosas tan complejas como postular a ser simple. A algunas personas le interesó este caballero, y yo un poco con la sorpresa fui en busca de más ideas de él; además, definitivamente, también para sacarle una foto al chancho con tres orejas.

Don Samuel, suele casi religiosamente asistir a misa los domingos en la mañana, me imagino que más por convicción en sus tradiciones personales que en las colectivas o en algún fundamento religioso, por eso lo esperé a la salida de la iglesia. Y Ahí estaba yo revisando la batería de la cámara cuando salió abruptamente, indignado, ni siquiera se dio tiempo para el saludo de la paz al final de la ceremonia, sus zapatos de domingo cantaron la ira contenida en el piso de madera de la capilla, y al pasar frente a mí, con un saludo de cejas, seguido por una invitación de gesto, me hizo seguirlo a paso de bombero.

- Ta hueón este cura ñoh…–dispara cuando se sienta en los troncos de su terraza inmensa. Yo lo miro perpetuo esperando una buena lección de vida.

- Y yo a estah’ alturah’ recién vengo a entender eso de que los últimos serán los primeros…No poh, ta hueón el curita ñoh… no puede ser. Usted amigo, que es hombre ilustrado, que sabe escribir bonito, que habla como diputado, ¿cree que sea justo eso de que los que trabajan unas pocas horas deben recibir lo mismo que los que se pelan el lomo desde que aparece el sol? –me acorrala.

Y qué le voy a contestar yo al viejo, si cada vez que he hablado con él termino sintiéndome insignificante, cada vez que planeo tener una idea él me la da vuelta como un Jedi, si aunque no me contradiga termina haciendo que piense como él o que al menos postule a llevar sus pensamientos. Y ahora me sale con la parábola de los trabajadores…y yo que venía sacarle una foto al chancho!

- ¿No le pareció lo que dijo el cura Don Samuel? –Le pregunto con actitud valerosa, pero sólo superficialmente. La verdad es que le tengo miedo.

- Mire amigazo, el cura es un curita, un cabro chico que no tiene ni pelos en la cara, ¡quizá de dónde lo trajeron? El otro sí que era cura, un cura grande, con voz de cura, no este piñufla con voz de quiltehuillo, el cura Paolo, bueno pal’ dominó y el vino navega’o…este… con un viento fuerte se me vuela…no sé pa’ que los cambian. Vio la bandá’ de chiquillas que estaban en primera fila y se la llevaron risa que risa?... nooo, si es una falta de respeto. Cabras chicas que nunca han ido a misa ahora le quitan el lugar a las viejas, esas pobres señoras sordas no van a escuchar ná’ y más encima se van a tener que sentar atrás y con la voz de este perico meeenos van a escuhar! –se interrumpe el atropellado descargo sólo para mira el celular, buscando llamadas perdidas desde Santiago. Lo guarda y mirando el sauce llorón del canal, continúa con su protesta.

- Mire que los últimos serán los primeros…¡en la lota, don Uldarico siempre decía: ¡los últimos serán los primeros! ¡Iba a saber yo que se refería a que se fomente la flojera! Me va a disculpar amigo, pero este cabrito no tiene idea de na’h, ¡en su vida debe haber trabajado!. Cómo se le ocurre decir que es justo que se le pague lo mismo a uno que trabaja desde temprano que a otro que llega a trabajar en la tarde. Y despueh le mete con que Dios es justo…’ta mare ñoh que me da rabia.

Yo me hago la idea y me parece graciosa: un cura joven tembloroso por sus primeras misas, desorientado por el vino que se tomó para agregarle más valor a sus actos, rezando para que le salgan bien los rezos, tratando de que no se note que le distrae la primera fila de quinceañeras codeándose y apagando los celulares entre risas picaronas a medio reprimir. Ignorando que en la segunda fila las veteranas sordas miran el crucificado de yeso tratando de adivinar lo que dice el muchacho para que no se note que no hay comunicación. Lo veía todo y me parecía tristemente divertido, humor negro le dicen.

Obviamente no mostré mi diversión. Mientras don Samuel repetía sus argumentos yo asentía y negaba con la cabeza según lo que iba relatando el viejo. Y cuando la risa me quería ganar, suspiraba para retener la mueca graciosa.

Don Samuel reclamó mucho rato, yo lo miraba y no me atrevía a interrumpirlo, de hecho no me atreví ni a preguntar por el chancho, no parecía recomendable cambiarle el tema.

Refunfuñó varios minutos hasta que lo llamaron a su celular. Contestó, agachó la cabeza y empezó a caminar en círculos, en una de sus vueltas le hice el gesto de despedida con la mano, me dijo chao con las cejas otra vez.

Al salir pasé por el chiquero, el chancho no estaba, pero no me inquietó la ausencia del animal. Pensaba en ir a misa el próximo domingo.

La foto…ya no me importa, debe haber más de una en Internet.

hambre fácil

2009-05-19T22:36:00.000-07:00

Ovalle, 12:15 hrs.
04 de Mayo de 2009
Internado de niñas.
Pasado el medio día, en Ovalle el sol se tarda en aparecer y abrigar las cosas.
En la Internado, una niña camina frágil por el pasillo de la casona, llega hasta la cocina, con sus ojitos grandes encuentra a la Cuidadora que termina de preparar la comida.

- Tía, ¿Puedo empezar a rezar? – pregunta Dayana como para apurar la hora de comer.

- Bueno, ya está listo su almuerzo mi niña. –Responde la Cuidadora.

Dayana tiene hambre, de esa fácil, de esa hambre que llega y se va simple, que cuando vivía en la mediagua de su madre con el correr de la tarde se volvía ardiente, molesta, que la ponía alerta y de mal genio con su hermana melliza. Pero que era un hambre fácil de saciar. Era hambre de comer.

Dayana tiene hambre, muchas hambres, de las hambres difíciles, de las que sólo Dios puede callar.

Tiene por ejemplo esa hambre de abrazos, pero de abrazos fuertes, de los que su hermana melliza no le puede dar, abrazos de brazos pesados que ahogan rico, con olor a grande, abrazos inmensos de osos blandos como las nubes.
Abrazos de su madre, abrazos que protejan que aíslen de todo, abrazos que se queden en eso, en abrazos. No de los que sigan en los cariños que le hizo el primo Julio, porque eso es malo.

Abrazos que la cuiden.

- ¿Puedo rezar Tía, y pedir que me sacien el hambre de cariño?

- No está listo su abrazo Dayana, su madre no deja la fuente de soda, su primo aun no está preso. Pero de todas maneras rece niña, para que Dios le quite el hambre de Espíritu, de Bondad. Para que nunca se sienta sola usted ni su hermana, para que crezca su esperanza de rezar, de pedirle a Dios y agradecer.

Dayana de pie junto a la mesa:

- Bendice señor estos alimentos que vamos a consumir. –Amén. Se responde ella misma.

La Cuidadora llega a hasta Dayana con una bandeja: ensalada, pan, jugo, servilleta, y el plato favorito de la pequeña, Pollo con arroz. Luego de repartir las porciones en la mesa, desocupa la bandeja y la hace descansar entre su brazo y el cuerpo como a un libro.

Mira desde su porte adulto a la niña sentada y le pasa la mano por la frente, acomodándole el pelo detrás de la oreja.

- Tiene usted unos ojos muy lindos señorita, como para andar tapándolos con su pelo.

Dayana por un rato… dejó de sentir una de sus hambres difíciles.

En Ovalle sale el sol y el techo de vigas de madera del Internado cruje, contento al entibiarse y contemplar la escena.

Hay esperanza.

don samuel y su chancho con tres orejas

2009-05-19T22:34:00.000-07:00

Don Samuel es uno de los muchos viejos en la región, como el abuelo de cualquiera.
No es como de los viejos de antes, es como los viejos de ahora.
Usa celular pero sólo sabe contestar, sus bisnietos han intentado enseñarle a llamar, pero no hay caso, él solamente contesta.

Me sugirió que escribiera una carta y contara su historia, pues según él es de lo más divertida.

- Tengo un chancho con tres orejas. –y rió cuando me soltó la frase.

- ¿Y se ve muy chistoso el chancho, don Samuel? –le pregunté.

- No, lo que me da risa son unos hueones que vinieron a verlo. –y agregó otras carcajadas.

-¿Quiénes? – dije riéndome para no parecer estúpido, pero sucedió lo contrario, creo.

- Unos que dijeron que eran los pesticidas, y que había que denunciar a los dueños del fundo y que podía sacarle mucha plata jajaja,…como si a esos del fundo les pudiera sacar uno una chaucha, si se supone que si tienen… es porque ellos siempre ganan,…¡¿cuándo le voy a ganar un juicio a esos sinvergüenzas?!, con todo lo que tienen…si son dueños de medio valle, y a pura sinvergüenzura poh ñior… si llegaron acá en una camioneta nueva, pidiendo arrendar las tierras, y regalaban teteras eléctricas y otras cuestiones y cuando la gente les firmaba el contrato de arriendo, ellos venían después que era un contrato de compra venta, y se quedaban con todo… tanta gente que perjudicaron, puros gatos por liebres, aprovechándose de la ignorancia de tantos viejos…¡perdieron todo!. Una sinvergüenzura…¡¿qué chaucha les voy a sacar a esos yo con el cuento de los pesticidas?! jajajaja.
-
Otros dijeron que grabara al chancho con una cámara y le vendiera el video a la tele y que ganaría mucha plata.

También, que le arrendara el chancho a los de la universidad pa’ que lo estudien.
Puras huevás habla la gente no más, ¡cómo no se preocupan de trabajar mejor?!

A mí me llama la atención cómo pasa de la risa al enojo en un corto relato.

- Entonces, don Samuel, ¿qué escribo en la carta? –le preguntó cuando se me dispersa.

- Ponga que tengo un chancho con tres orejas poh ño’ …¡ahora se me puso tonto?. - Me hurguetea la mirada con cariño.
-
.- Pero ¿cuál es la idea, pues don Samuel? ¿Qué quiere con eso? ¿Qué busca si me dice que no quiere plata? –pregunto mirándolo a los ojos como quien mira el sol oculto entre las nubes, con el ceño fruncido, como empezando a molestarme pero aún interesado.

- Ahhh, plata, ¡claro que quiero plata, poh hombre!!! ¿O usted cree que yo de puro hueón me levanto a las cinco de la mañana a regar la siembra? No poh, plata quiero, pero no por tener un chancho deforma’o…Usted ponga que tengo un chancho con tres orejas pa’ que la gente sepa. Si quieren venir a verlo… que vengan. -y acentuaba sus palabras golpeando la palma izquierda con el canto de su mano derecha.

- Ahh… ¿y va a cobrarle entrada a los que vengan a mirar? –y al terminar mi frase creo adivinar que la cagué, que la pregunta es muy tonta, que me va a elevar a chuchás. Y me achico, y se me esconde levemente la cabeza entre los hombros como esperando el pelotazo que viene desde el cielo.
-
- No poh, amigazo –y mientras, yo espero el golpe de cólera derramada. Él me conversa con un tono casi tierno.

- No poh, amigazo, le estoy pidiendo que escriba una carta para contarle a la gente que tengo un chancho con tres orejas, nada más. No quiero ganar plata con eso, quiero que la gente sepa no más pueh…Ojalá que el diario lo ponga en la primera plana y salga una foto de mi chancho…Es que ¿sabe amigo? –se me acerca, medio me abraza con una enorme extremidad, deposita su gigantesca confianza en mis hombros, y me habla cerca del oído.-Estoy cansa’o de que en el diario haya tanta pechuga y tanta cola...quiero que alguna vez pongan algo que le interese decentemente a la gente del pueblo, no sabe la pena que me da que sólo salga cuando fulano de tal mató a su señora, o que mengano violó a las niñitas, o que otro vola’o se ahorcó. –Como un balde de agua fría me bañan las razones de don Samuel. Y estalla en mí una especie de vergüenza que me incendia desde adentro por no haber pensado con la sabia sencillez del viejo.
-
Don Samuel se sienta, seca su frente con un pañuelo arrugado que saca del bolsillo de su jardinera, respira su cansancio y me mira.

Yo asiento con la cabeza, en silencio. Me doy la vuelta, sin despedirme camino hasta la puerta y continúo asintiendo, convenciéndome de que más preguntas o más palabras están de sobra.

Al salir miré el chiquero, ahí estaba, el chancho con tres orejas.